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Prólogo 

¿Cuántas veces no hemos cuestionado el 
significado de nuestros sueños? O hemos estado soñando 
y ser conscientes de que estamos en nuestro propio 
sueño. 

Sueños, más allá de narrar historias, nos invita a 
explorar lo que significa soñar y lo que esto implica: 
miedos, deseos que guardamos e incluso verdades que 
nos resistimos a aceptar.  

Pues bien, Arti nos conduce por un mundo donde 
la realidad y la fantasía se entrelazan, y junto a su 
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enigmático gato Bob, quien será mucho más que 
compañero de viaje, nos recuerdan que todos somos 
viajeros en los caminos de nuestra propia mente. 

Sueños no solo te invita a explorar los límites de tu 
imaginación, sino también a enfrentarte a tus propias 
verdades en un viaje introspectivo que te hará reflexionar 
en más de una ocasión.  

Si bien Alejandro nos había mostrado un mundo de 
Imaginaciones, en donde conoceríamos un Perti o nos 
relataría la fábula de la Hormiga Tortuguera. En esta 
ocasión, su propuesta nos lleva a un viaje aún más 
profundo: El fascinante mundo de los sueños 

  Porque al final, ¿quién puede decir dónde termina 
el sueño y donde comienza la realidad? 

R. XL 
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Dedicatoria. 

Para los que sueñan con despertar 
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EL PRIMER SUEÑO 

¿Alguna vez has soñado? Espero que puedas comprender 
mi historia. 

La madrugada apenas abría paso a la claridad 
cuando decidí levantarme. Era otro día de escuela. Aún 
con los ojos pesados por el sueño, me forcé a abandonar 
la cama para enfrentar la rutina. Como cada mañana, me 
dirigí al baño, pero esta vez algo inesperado alteró la 
monotonía: el agua del boiler estaba fría como el invierno. 
Intenté inútilmente que calentara, pero fue en vano. Con 
resignación, me bañé con el agua helada, cada gota 
atravesándome como pequeños puñales. 
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En la cocina, la familiaridad del desayuno me 
reconfortaba: huevos revueltos con un toque de sal. Pero 
al romper el primer huevo, ocurrió algo insólito. Una 
mariposa amarilla emergió de la cáscara, batiendo sus alas 
con una gracia imposible. Me quedé inmóvil, tratando de 
entender cómo podía haber sucedido algo así. Recordé 
vagamente que las gallinas a veces consumen gusanos, 
que eventualmente se transforman en mariposas. Sin 
embargo, la lógica no lograba calmar mi desconcierto. 

Y apenas era el principio. 

Mientras salía de casa, el gato Bob, siempre 
perezoso, me miró con sus ojos entrecerrados y me soltó, 
con un español rudimentario: 

 
—Que tengas un buen día. 

Me quedé helado, y no por el agua de la ducha. 
¿Había hablado Bob? ¡No podía ser! Pero ahí estaba, como 
si nada, enrollándose de nuevo en su camita de algodón. 

Al salir, la sorpresa continuó: nevaba. Nunca había 
visto nevar, ni siquiera en sueños. Los copos caían con 
delicadeza, transformando el paisaje en un lienzo blanco. 
Caminé en silencio, maravillado y confundido. La mezcla 
de épocas que veía —caballos trotando junto a autos— 
me hacía sentir como si estuviera atrapado entre mundos. 

Al llegar a la escuela, el desconcierto creció. No 
recordaba mis clases ni los salones. Tras deambular por los 
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pasillos, encontré a Lucas, un compañero de clase. Me 
miró con una expresión que mezclaba sorpresa y 
diversión. 

 
—¿Qué haces aquí? Hoy no hay clases, solo vine a entregar 
el proyecto final de ciencias. 

¿Proyecto? No tenía idea de qué hablaba. Su risa, una 
mezcla de compasión y burla, resonó en mi mente. 
—Siempre lo mismo contigo —dijo, con una sonrisa 
misteriosa. 

 
—¿A qué te refieres? 

 
—Que siempre te pasa esto. ¿No te das cuenta? ¡Estás 
soñando! 

Todo encajó de repente: el huevo con la mariposa, 
la nieve, el gato parlante. Me estiré el dedo, como me 
enseñaron alguna vez. Y ahí estaba la prueba: se estiró 
más de lo normal. 

—Estoy soñando —susurré, casi sin creerlo. 

Lucas, como si mi asombro le resultara trivial, 
simplemente dijo: 

 
—Descúbrelo tú mismo. Yo tengo que ir a otro sueño. 
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Se despidió volando, dejándome solo con mis 
preguntas. Intenté de todo para despertar: pellizcarme, 
mojarme la cara, incluso chupé un limón. Nada funcionó. 

Finalmente, volé a casa. Después de todo, era un sueño, 
¿no?  

Al llegar, Bob me recibió con indiferencia. 

 
—¿Cómo te fue? —preguntó en su peculiar español. 

 
—No me hables, Bob. Sé que estoy soñando, y sé que los 
gatos no hablan. 

Él solo bostezó y siguió jugando con su peluche. 

Finalmente, decidí acostarme para dormir dentro 
del sueño. Cerré los ojos, y cuando el despertador sonó, 
estaba de vuelta en mi cama. 

Suspiré, aliviado. Todo parecía haber vuelto a la 
normalidad. Mientras desayunaba, el recuerdo de la 
mariposa cruzó mi mente, pero esta vez, los huevos 
estaban intactos. Al salir, me despedí de Bob, quien, con 
su acostumbrada expresión de fastidio, murmuró: 

 
—Ten un buen día, Arti. 

Ahora tenía asunto más importantes. Cómo salir 
de ese sueño. 
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 
— ¿Y si no era verdad que estuviera dormido y soñando? 
– Repentinamente me entró esa inquietud y poco a poco 
comencé a considerarla seriamente. 

— ¿Cómo estar seguro de que es un sueño? Yo veo todo 
igual, salvo por el  gato que habla, que otra cosa me 
asegura de que estoy dormido. 

Y así estuve pensando y divagando entre mis 
pensamientos tratando de descubrir la verdad sobre lo 
que estaba pasando. 

— ¡Ya sé! Me dije. La solución es fácil. ¿Por qué no la había 
pensado antes? Me vuelvo a acostar, me duerme y listo. 
Cuando despierte, habré salido de este extraño sueño.  

Y eso fue lo que hice. Me recosté sobre un sillón de 
base suave, más suave que lo que recuerdo. Intenté 
dormir. Bueno, tampoco tengo la receta para quedarme 
dormido. Así que esperé por más de media hora a 
quedarme dormido y nada. Me levanté tomé un vaso de 
leche caliente, miré al gato Bob, con un gesto de 
indiferencia me dijo en un tosco gatonés sólo cierra los 
ojos y te despertarás. Pues no tuve remedio que tomarle 
la palabra, y ¡Voilá! El ruido del despertador, me regresó a 
la realidad. Me vi en mi cama, y di un largo suspiro de 
alivio.  

— Por fin — , Dije para mí mismo. Ya me estaba 
preocupando. 
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Miré el reloj de pared, y marcaba las 7:00 am. Justo 
para irme a la escuela. Me dirigí a tomar la ducha matutina 
como cada día. Tomé un poco de café y me preparé un par 
de huevos. Recordé la mariposa de mi sueño, pero nada. 
Todo bien, los huevos salieron perfectos, terminé el 
desayuno y me dispuse a salir. Vi al gato Bob echado en su 
camita y le dije: 

— Nos vemos en un rato Bob. 

El gato Bob me miró con su cara habitual de fastidio y 
antes de salir a la calle le escuché decir: 

— Ten un buen día Arti. 
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EN TERAPIA 

—Arti Conejo, ¿no es así? ¿Señor Arti Conejo? ¿Es su 
nombre completo? —preguntó la voz serena, aunque 
firme, de la asistente. 

—Sí, así es. —Arti asintió, sintiéndose observado por un 
momento demasiado largo. 

—¿Algún otro apellido que quiera agregar? 

—No, eso es todo. 

—¿Y cómo prefiere que lo llame? ¿Señor Arti? ¿Señor 
Conejo? 
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—Arti está bien. No es tan importante. 

g 
Arti Conejo era un hombre que se había 

acostumbrado a la soledad, pero esa tarde su necesidad 
de hablar con alguien lo había llevado al consultorio de la 
doctora Emely Spinoza. Su reputación como terapeuta 
especializada en el sueño había sido el principal motivo 
para elegirla, pero había algo más: la esperanza de ser 
comprendido, tal vez por primera vez en su vida. 

Había esperado más de dos meses por esa cita. La 
doctora Spinoza, autora de libros como “Del 
subconsciente al análisis onírico de las frustraciones 
humanas”, era conocida por tratar a pacientes ilustres y 
también por sus honorarios elevados. Afortunadamente, 
Arti podía permitírselo gracias a los modestos ingresos 
que obtenía escribiendo artículos para revistas literarias. 
—Bien invertido—, se repetía, intentando convencerse de 
que había tomado la decisión correcta. 

—Señor Conejo, puede pasar al consultorio —anunció la 
asistente con voz dulce. 

Respiró hondo y entró. La primera impresión de la 
doctora lo dejó sin palabras. Había visto su rostro en las 
contraportadas de los libros, pero en persona lucía aún 
más joven y hermosa. Su cabello ondulado caía en cascada 
sobre los hombros, y su mirada irradiaba una calma que 
desarmaba. 
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—¿Arti Conejo? —repitió ella, extendiendo la mano. 

Él la estrechó rápidamente, percibiendo un aroma 
que evocaba flores silvestres. Por un instante, su mente 
divagó, imaginando cómo sería compartir su vida con 
alguien tan bella y brillante. Pero su nombre en boca de la 
doctora lo devolvió a la realidad. 

—Sé que has esperado mucho por esta cita. Cuéntame, 
¿cómo puedo ayudarte? —preguntó ella, indicándole que 
se sentara en un mullido sillón de cuero. 

Arti trató de ordenar sus pensamientos, pero sus 
palabras salían atropelladas: 

—No sé por dónde empezar. He esperado tanto para 
hablar con usted, pero ahora que estoy aquí, siento que 
todo se amontona en mi cabeza. 

—Empieza por lo sencillo. ¿A qué te dedicas? 

—Soy escritor —respondió, enderezándose ligeramente—
. Bueno, escribo artículos para revistas. Nada importante, 
nada comparable a lo que usted hace. Pero… con eso vivo. 

Por varios minutos, Arti relató su vida con detalle, 
aunque insistiendo en que no era relevante. La doctora lo 
escuchó con paciencia, esperando que se relajara lo 
suficiente para abordar el motivo real de su visita. 

—Si tuvieras que definirte con una sola palabra, ¿cuál 
sería? —preguntó de pronto. 

Arti no dudó. 
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—Soñador. 

La doctora esbozó una leve sonrisa. 

—Pues has llegado al lugar indicado. Aquí trato sueños, los 
que inquietan y los que inspiran. 

Por primera vez en semanas, Arti también sonrió. 

 
Tras recopilar la información básica para abrir su 

expediente, la doctora explicó su enfoque terapéutico: 

—Mi método está orientado a quienes tienen trastornos 
del sueño. A veces es el insomnio; otras, pesadillas 
recurrentes o… experiencias que impactan la vida diaria. 
Pero antes de seguir, ¿quieres contarme qué es lo que te 
trae aquí? 

Arti respiró hondo. Sentía que las palabras no eran 
suficientes para describir su tormento, pero hizo un 
esfuerzo: 

—Doctora, mi problema no es que no pueda dormir. Mi 
problema es… que no puedo despertar. 

Ella arqueó una ceja, intrigada. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Cuando duermo, no puedo salir de mis sueños. Es como 
si estuviera atrapado en ellos. Puedo pasar días soñando, 
y aunque mi cuerpo parece despertar, mi mente sigue allí, 
como si no hubiera salido del todo. 
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La doctora se inclinó hacia él, notando su 
inquietud. Los tics nerviosos de Arti comenzaban a 
hacerse más evidentes: sus dedos tamborileaban sobre el 
brazo del sillón, y su oreja izquierda temblaba 
ligeramente. 

—Y eso te deja cansado, ¿verdad? —preguntó 
suavemente. 

—Agotado. Me despierto con la sensación de haber vivido 
una eternidad. A veces no sé si lo que veo es real o parte 
de otro sueño. 

La doctora lo observó en silencio por un momento, 
evaluando sus palabras y su lenguaje corporal. 

—Entiendo que esto te afecta profundamente. Para 
nuestra próxima sesión, quiero que hagas algo: escribe 
todo lo que recuerdes de tus sueños. Cada detalle, cada 
sensación. Eso me ayudará a entender mejor lo que está 
pasando. 

Arti asintió con torpeza, claramente aliviado de 
que no le pidiera más explicaciones en ese momento. Se 
levantó, murmuró una despedida y salió del consultorio 
con pasos apresurados. 

Desde su escritorio, la doctora Spinoza lo observó 
marcharse, reflexionando sobre el peculiar caso que 
acababa de recibir. 
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—Los sueños… siempre tan enigmáticos —susurró para sí 
misma, antes de anotar una última observación en el 
expediente. 
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ARTI 

Arti no era un hombre especial. No pretendía serlo, 
ni deseaba serlo. Solo era Arti, un alma solitaria que había 
aprendido a navegar su vida entre la quietud y el silencio. 
Vivía con su gato, Bob, en una pequeña casa apartada de 
la ciudad, en un rincón olvidado donde el ruido del mundo 
nunca llegaba. Arti caminaba por las mañanas como si 
cada paso fuera un susurro hacia sí mismo, siempre 
perdido en pensamientos que se enredaban, como hilos 
invisibles que le costaba desatar. 

Desde niño, había vivido con un miedo constante, 
como una sombra que se alargaba con el paso de los años. 
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Un miedo a lo incierto, al futuro que nunca se mostraba 
claro. No era pesimista, pero el temor lo acompañaba 
como un viejo amigo, uno que no pedía permiso para 
entrar en su vida. Había acudido a doctores, había 
buscado respuestas en palabras ajenas, pero nada lo 
liberaba de esa carga. La ansiedad era su compañera 
silenciosa, la que se despertaba cada mañana con él. Pero 
fuera de eso, su cuerpo era sano, como si su mente 
luchara por mantener el equilibrio mientras su corazón 
seguía latiendo con la misma fragilidad de siempre. Para 
calmarse, caminaba largas distancias, dejando que el aire 
entrara en sus pulmones, como un bálsamo para su alma. 

Arti se sumergía en libros, en historias de misterios 
que nunca llegaban a su fin, teorías que daban vueltas en 
su cabeza, como si las respuestas estuvieran allí, a la vista, 
esperando ser encontradas. Las historias de la Luna lo 
fascinaban: ¿Había llegado realmente el hombre allí? ¿O 
todo había sido un engaño? Había leído sobre las extrañas 
rotaciones de la Luna, de seres que tal vez la habitaban, 
impidiendo que los humanos regresaran. Parecían 
fantasías, pero algo en su interior no podía evitar dudar. 
Las preguntas, como ecos, llenaban su mente. 

El nombre que usaba, Arti Conejo, ya no era solo 
un seudónimo. Había llegado a sentirse tan propio, tan 
íntimo, que a veces olvidaba que no era su verdadero 
nombre. Arti Conejo era un personaje, un reflejo de lo que 
nunca se atrevió a ser, una sombra de sí mismo. Sus 
novelas nunca vieron la luz, nunca fueron leídas por nadie. 
Pensaba que no eran dignas, que nadie encontraría en 
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ellas más que un eco vacío, y por eso las guardaba, como 
un secreto que solo él conocía. 

Arti no tenía amigos cercanos, pero no se 
lamentaba. Decía que ser amigo de alguien era un arte, un 
esfuerzo constante, y él no podía dar lo que no tenía. En 
su columna de la revista, tenía seguidores, pero nunca les 
hablaba, nunca les respondía. Eran solo números, rostros 
sin nombre, que le permitían continuar con su escritura. 
—El día que estos números caigan, será el día que me 
quede sin trabajo—, pensaba, sin dar demasiada 
importancia a esa posibilidad. Siempre había sido así, 
alguien que se adaptaba a la inestabilidad, alguien que no 
buscaba permanecer demasiado en un lugar, ni en un 
trabajo, ni en una vida. El sueldo de la revista le bastaba 
para cubrir las consultas con la doctora Spinoza, y eso le 
daba la tranquilidad suficiente para seguir adelante. 

Ya no creía en los sueños. La emoción de vivir se 
había ido desvaneciendo poco a poco, hasta convertirse 
en una sombra distante. A veces, sentía que sus amigos lo 
miraban como un hombre extraño, tal vez un poco loco, 
pero con un corazón noble. —Lo que vemos en los demás 
tiene que ver con nosotros mismos"— solía decir, pero en 
el fondo, muy en el fondo, deseaba ser algo más. Deseaba 
ser normal. 

El verdadero cambio en su vida comenzó cuando 
empezó a leer sobre los sueños. Las teorías lo atraparon, 
lo envolvieron, lo invadieron. Se preguntaba: —¿Los 
sueños son solo fantasías de nuestra mente, o realmente 
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nos conectan con algo más allá? ¿Son solo un reflejo de 
nuestros temores, o acaso un mensaje de algo más 
grande, algo que no comprendemos? — Estas preguntas 
lo desconcertaban, y pronto se convirtieron en el centro 
de su angustia, hasta que finalmente, la necesidad de 
respuestas lo llevó a buscar la ayuda de la doctora Spinoza. 
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BOB EL GATO 

Bob el gato, no era un animal común. Era salvaje, 
indomable, y dueño de su propio mundo. Apenas permitía 
que alguien se acercara a él, salvo a Arti. Pero con Arti, era 
diferente. Aunque la relación entre ellos no era de dueño 
y mascota, sino de compañeros, Bob gobernaba la casa 
con su presencia silenciosa, dejando claro que él, más que 
nadie, elegía cuándo ser acariciado y cuándo desaparecer 
en la oscuridad. 

Pasaba los días estirado, dormilón, como si el 
tiempo no tuviera poder sobre él. Solo regresaba cuando 
el hambre lo reclamaba, cuando su cuerpo demandaba las 
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croquetas que Arti le ponía en su plato. Después, se 
retiraba a su cama, y así pasaban los días, en una rutina 
tranquila, sin grandes palabras ni gestos. 

Arti tenía un gato. Él lo sabía, pero a veces se sentía 
como si fuera el gato quien tuviera a Arti. Las mascotas, 
sobre todo los gatos, tienen esa capacidad: pueden 
hacernos sentir pequeños, insignificantes, hasta el punto 
en que llegamos a entender que somos solo un accesorio 
en su vida, un ser que, aunque necesario, está destinado a 
ser una figura secundaria. Pero Arti no se quejaba. Sabía 
que, en ese extraño juego de poder, él también 
encontraba consuelo. 

Bob había llegado a su vida cuando era un pequeño 
cachorro. En ese entonces, su nombre no era Bob, pero 
con el tiempo se adaptó, como todo en la vida de Arti, a lo 
que debía ser. Se acostumbraron, crearon una rutina 
silenciosa, y la soledad de Arti se vio mitigada por la 
presencia de aquel ser independiente que lo observaba 
con una mirada que solo los gatos saben tener: profunda, 
insondable, como si supiera más de lo que mostraba. 

Bob no solo era compañía. De vez en cuando, sus 
travesuras y su naturaleza salvaje inspiraban los escritos 
de Arti, se convertía en una musa silenciosa que, sin 
saberlo, le daba ideas para sus relatos, como si el gato 
fuera una extensión de su propia mente. 

Y aunque Bob era un gato de peleas, un gato que 
se había ganado el respeto de los otros con sus batallas 
por el territorio, por una gatita o por orgullo, había algo en 
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él que también conectaba con Arti. Ambos, en su soledad, 
se entendían. Ambos, aunque separados de sus familias, 
se daban lo que necesitaban: uno, compañía, y el otro, una 
razón para continuar. 

Hubo un tiempo, sin embargo, en que Bob 
desapareció. Arti lo buscó sin descanso, pegó anuncios, 
ofreció recompensas, pero nada. No lo encontraba. Fue 
entonces cuando recordó la leyenda: si a otro gato le 
pedías que le dijera a tu gato perdido que regresara, él lo 
haría. Aunque Arti no creía en esas supersticiones, lo 
intentó, y a cada gato que encontraba, le pedía que le 
llevara el mensaje: —Si ves a Bob, dile que lo extraño. 

La casualidad, o tal vez algo más, hizo que Bob 
regresara. No hizo ruido, no dio explicaciones, solo fue 
directo a su plato, comió y se fue a dormir, como si el 
tiempo no hubiera pasado. Arti, sin embargo, no pudo 
evitar pensar que había algo mágico en esa conexión, algo 
inexplicable que les unía más allá de la razón. 

Bob, el gato, era más que una mascota. Era un 
guardián, un ser enigmático, que jugaba un papel mucho 
más importante de lo que Arti imaginaba. Pronto, Bob 
sería clave en los sueños de Arti, en esos sueños que 
comenzaban a tomar una forma misteriosa. 
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EL SUEÑO CONTINUA 

—Ten un buen día, Arti. 

La voz de Bob me sorprendió de tal manera que un 
escalofrío recorrió mi espalda. Lo miré con incredulidad, 
mi mente no podía procesar lo que había escuchado. No, 
no podía ser. ¡Los gatos no hablan! ¡Era imposible! 

—¡No, no! ¡Aún sigo dormido! ¡Los gatos no hablan! —
exclamé, mirando a mi alrededor, buscando alguna 
respuesta en ese extraño entorno. 

c 
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Me dejé caer sobre el sillón, completamente 
atónito. La confusión se apoderaba de mí. ¿Qué estaba 
pasando? ¿Por qué me pasaba esto a mí? Las preguntas se 
amontonaban en mi mente, pero ninguna de ellas parecía 
encontrar una respuesta clara. Mi preocupación crecía, 
aunque en mis sueños no solía sufrir de ansiedad. Era solo 
esa sensación abrumadora de que algo no estaba bien, de 
que estaba atrapado en un mundo del que no podía salir. 
Y, por encima de todo, la preocupación de llegar tarde a 
trabajar, como si la rutina fuera más urgente que cualquier 
otro pensamiento. 

Me levanté, caminé de un lado a otro sin rumbo 
fijo, tratando de hallar alguna solución, alguna forma de 
despertar de este extraño estado. Bob, por su parte, me 
observaba desde su lugar sin emitir palabra alguna, 
volviendo a lo suyo como si nada estuviera ocurriendo. 

Decidí salir a caminar, como si el simple acto de 
moverme pudiera despejar mis pensamientos y ayudarme 
a encontrar una salida a todo esto. 

 
No estoy seguro de cuánto tiempo pasé 

caminando. La sensación de que los días se mezclaban, 
que el tiempo dejaba de tener sentido, me envolvía. Era 
raro, pero en algún lugar de mi mente sabía que habían 
pasado varios días desde que comencé esta caminata sin 
fin. La gente me miraba al pasar, y aunque no me sentía 
incómodo, sí había algo en su mirada que me resultaba 
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extraño, como si ellos pudieran ver lo que yo no podía 
comprender. 

—¿Vas a seguir caminando? —escuché de repente. Al 
volverme, vi a Bob caminando tras de mí, tan tranquilo 
como siempre. 

—¡No me hables! —le grité, confundido y 
desconcertado—. ¡Los gatos no hablan! 

Pero Bob no pareció escucharme. Siguió 
caminando a mi lado, como si nuestra conversación fuera 
lo más natural del mundo. 

—¡Te puedes apurar a despertar! —me dijo, con su 
extraño tono gatuno. —¡Necesitas despertar! Ya tengo 
hambre y no hay croquetas. 

Mi mente estaba a punto de estallar. ¡Esto no 
podía ser real! La situación se volvía cada vez más absurda, 
y yo me sentía más perdido que nunca. 

—¡Ayúdame! —le grité, desesperado. 

Y como si él comprendiera, sin más aviso, saltó a 
mi cabeza y comenzó a rascar mi cabello, enmarañándolo 
aún más. Fue un rasguño tan fuerte que me hizo abrir los 
ojos de golpe. 

De repente, me encontré en la realidad. El gato 
Bob seguía allí, en mi cabeza, como un recordatorio de lo 
que acababa de vivir. Ahora sí, estaba completamente 
despierto. Todo había sido un sueño, o al menos eso 
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pensaba... hasta que me vi rodeado de la misma confusión 
y las mismas preguntas. 
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DOCTORA Y PACIENTE 

—Interesante —dijo la doctora Spinoza, al terminar de 
leer el relato del sueño de Arti. Su tono era calmado, pero 
sus ojos mostraban una leve curiosidad—. ¿Eso es lo que 
soñaste la última vez? 

—No, doctora —respondí, mi voz tensa—. Ese es el primer 
sueño, el que marcó el comienzo de todo este lío. Desde 
ese día, las cosas se han vuelto aún más extrañas. 

La doctora me miró fijamente, como si intentara 
encontrar algún significado detrás de mis palabras. 
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—Bueno, empecemos con este primer sueño y veamos 
qué podemos encontrar —dijo con suavidad—. ¿Qué 
crees que significa? 

—¡No lo sé, doctora! —respondí, dejando escapar un 
suspiro de frustración—. Usted es la experta, ¡por eso le 
pago! —Mis palabras fueron más duras de lo que 
esperaba, pero la angustia me estaba ahogando. No podía 
soportar sentirme tan perdido, tan impotente. —Perdón, 
no quería decir eso, es solo que estoy muy preocupado. 

La doctora sonrió amablemente, como si 
entendiera mi desconcierto. No me juzgó. A veces, solo 
necesitaba escuchar, y ella estaba allí para eso. 

—No pasa nada, Arti. Estoy aquí para ayudarte. Pero 
veamos… ¿Realmente tienes un gato? 

—Sí, el gato Bob —respondí, y una extraña sensación de 
alivio me invadió al hablar de él. 

—¿Y comes huevo todos los días? 

—Sí, también, pero sin mariposa —intenté sonreír, pero la 
mueca de incomodidad en mi rostro no desapareció. La 
doctora continuó su interrogatorio con paciencia. 

—¿Tienes alguna preocupación respecto a la escuela? 

—No, hace años que no pisaba una escuela. Pero… —me 
detuve un momento, reflexionando—. El sueño de estar 
en una universidad o algún otro plantel similar es muy 
recurrente. Me he acostumbrado, en realidad. No me 
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preocupa tanto, aunque siempre me deja una sensación 
rara. 

Mi nerviosismo aumentaba, y de nuevo sentí ese 
tic en mi oreja izquierda. La doctora, al notar mi creciente 
ansiedad, decidió cambiar de enfoque. 

—Hagamos algo diferente —sugirió—. Vamos a intentar 
un ejercicio de relajación y visualización. Puede ayudarnos 
a entender mejor lo que está pasando. 

Asentí, sintiéndome ligeramente más tranquilo 
con la idea de hacer algo práctico. La doctora me pidió que 
me acomodara en el diván y cerrara los ojos. 

—Toma una postura cómoda, Arti —me indicó, su voz 
suave y calmada—. Respira profundamente, relajando 
cada parte de tu cuerpo. Concédele atención a tu 
respiración. 

Seguí sus instrucciones al pie de la letra, dejando 
que sus palabras me guiaran a un estado de calma. Cerré 
los ojos y comencé a imaginar, buscando, tal vez, 
respuestas que pudieran aliviar el torbellino en mi mente.
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IMAGINACIONES 

Tomó su cigarro y aspiró con suavidad aquel humo 
que le tranquilizaba en aquellas noches en que no podía 
conciliar el sueño. Abrió la ventana que daba hacia la calle 
y solamente las cortinas quedaron cubriendo 
parcialmente la vista exterior. Se sentó en un cómodo 
sillón que, aunque ya se encontraba en muy mal estado le 
permitía descansar en aquel tipo de situaciones. 

 Absorbió una vez más el humo y sintió dentro de sí 
una agradable sensación de placer.  

 La silueta de un gato se proyectó sobre la 
ondeante cortina la cual deformaba la figura gatuna que 
tomaba mil y una formas diferentes. Una vez más aspiró 
la esencia proveniente de su cigarrillo e inspirado en las 
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diferentes transfiguraciones del gato sobre la cortina, 
comenzó a imaginar. 

 Una primera figura llegó a su mente producto de 
aquel juego de sombras, era un violín cuyas cuerdas se 
movían elásticamente como con vida propia. Y entonces 
se imaginó a sí mismo como un gran músico, se imaginó 
dirigiendo una monumental orquesta. Un numeroso 
público silencioso a su espalda no era motivo para 
inquietarlo, ya que él tenía una gran seguridad de que sus 
movimientos eran precisos, exactos. Por momentos se 
perdía en cada una de las notas que de los instrumentos 
emanaban, semejante al agua que brota del arroyo y 
desaparece la sed soñar. El primer movimiento había sido 
genial, como él lo había esperado. El segundo lo inició con 
gran ímpetu, las trompetas resonaban en toda la sala 
infundiendo en el alma de los presentes esa alegría 
desbordante que el autor había plasmado en su obra. 
Entraron en escena los cornos, los cuales agitaron aún más 
el ambiente sinfónico. Los violines siempre ahí, siempre 
dispuestos a llevar la melodía por buen camino. Se acabó 
el segundo movimiento y los espectadores hicieron un 
gran esfuerzo por no aplaudir antes del final de la obra. El 
tercer movimiento se inició con dramatismo, el primer 
violín se enfrentó con un pasaje de complicada 
interpretación, al tratar de que su ejecución fuera lo más 
exacta posible, de que no se perdiera ni una sola gota de 
la esencia de la música, la tercera cuerda del violín estalló 
en pedazos debido a ese gran esfuerzo.  Al escuchar tal 
disonancia, el nerviosismo hizo presa de él, era lo que 
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menos hubiera esperado. Pero trató de controlarse y 
continuó dirigiendo. El público al parecer no había notado 
la falta del instrumento, sin embargo, se aproximaba el 
solo del violín, y forzosamente tendrían que darse cuenta. 
Pensó rápidamente la solución antes de que ese momento 
llegara. Se iluminó su mente al encontrar prodigiosa 
solución. Siguió dirigiendo los siguientes pasajes de la 
obra, y un momento antes de la prevista entrada del 
violín, alzó su batuta en alto, y manteniéndose así por 
algunos instantes decidió dejar esa imaginación. 

 Soltó el humo contenido en sus pulmones y respiró 
profundamente. 

 Una vez más fijó su vista en las cambiantes figuras 
y esperó a que apareciera una que le inspirara. 

 En esta ocasión hizo su presencia una frondosa 
pluma de ganso que se agitaba al ritmo que el viento le 
marcaba. Y se imaginó poeta. Tomó unas hojas blancas 
que se hallaban sobre su desarreglado escritorio para 
poder comenzar un poema. Decidió realizar el más bello 
poema sobre sus más profundos sueños. Introdujo 
lentamente la pluma sobre el tintero y esperó a que 
llegara la primera idea, el primer pensamiento.  Él tenía la 
seguridad de que podría plasmar sobre aquellos papeles 
su gran genio hasta entonces oculto. Al percatarse de que 
la imagen inspiradora tardaba en llegar, decidió entrar a 
buscarla él mismo en el fondo de su corazón. Penetró con 
suavidad para no producirse dolor, para no dañar las 
recientes heridas que aún no habían cicatrizado del todo, 
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y para tampoco despertar las antiguas heridas de pasadas 
batallas. Buscó en cada rincón, pero al parecer no había 
nada digno de una gran poesía, siguió avanzando por 
entre los pequeños conductos que le conducían a las 
diferentes cavidades cardiacas, pero aun así no hallaba lo 
que buscaba. Sólo quedaba un lugar por buscar, era un 
sitio donde inicialmente no se había atrevido a entrar pero 
que era el último lugar en que podría encontrar algo si es 
que lo hubiera. Pensó: - si entró y encuentro lo que busco 
podré realizar esta gran obra, pero si no lo hallo me 
causara una gran confusión y ... y decidió dejar hasta ahí 
esa imaginación. 

 Dejó caer la ceniza al suelo y repitió sus 
movimientos mecánicamente una y otra vez. 

 Había entrado ya a veintitrés imaginaciones 
diferentes, las mismas que había abandonado sin terminar 
por algún diferente motivo. No había quedado satisfecho 
con ninguna de ellas así que decidió realizar un mayor 
esfuerzo y llevar a cabo una imaginación digna de él. 

 E imaginose a sí mismo dentro de un cuarto de 
hotel cerca de los suburbios al sur de la ciudad.  Se imaginó 
que había llegado ahí huyendo de los demás, que había 
alquilado aquel cuarto únicamente por una noche 
mientras decidía a donde ir al día siguiente.  Se imaginó sin 
poder dormir presa de sus agobiantes recuerdos. Y se 
imaginó que encendía un cigarrillo sin filtro, que abría las 
ventanas para tener una mejor ventilación y así poder 
pensar mejor.  Se imaginó que se sentaba en un viejo sillón 
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desde donde podía observar las sombras que un gato 
proyectaba sobre una cortina blanca, la cual se movía al 
compás que el viento dictaba. Y se imaginó que aspiraba 
el humo del cigarro el cual le ocasionaba una agradable 
sensación de placer. 

E imaginó que imaginaba. 
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DRA. EMELY SPINOZA 

Emely Spinoza no era su verdadero nombre, pero 
así la conocían. Mujer de mediana edad, con una 
presencia que cautivaba tanto por su belleza como por su 
profundo conocimiento. Era admirada por todos, su vida 
parecía un reflejo de éxito, aunque siempre había algo 
más allá de la superficie. A pesar de ser rodeada de 
admiradores y pretendientes, Emely mantenía los pies 
firmemente plantados sobre la tierra, una mujer centrada, 
que nunca se jactaba de lo que había logrado. Sabía que 
sus dones no eran algo para presumir, sino una 
responsabilidad que debía manejar con discreción y 
respeto. 

Nacida en un barrio humilde, criada en un hogar de 
estrictas reglas, Emely había aprendido a valorar la 
disciplina desde pequeña. Era la hija ejemplar, la 
estudiante que todos querían imitar, la hija que sus padres 
miraban con orgullo. Sin embargo, había algo en su 
interior que nunca había terminado de encajar: la 
inseguridad. Quizá esa fue la razón por la que trabajó tan 
duro, para conseguir la vida que ahora llevaba, siempre 
buscando validación fuera de sí misma. 

Su desconfianza hacia las personas era palpable. 
Aunque sus conocimientos la habían llevado a recorrer el 
mundo y conocer muchas culturas, siempre se mantenía a 
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distancia, dudando de la sinceridad de los demás, 
temerosa de caer en situaciones que pudieran dañar su 
bienestar. La religión y las enseñanzas de sus padres 
habían marcado su vida, pero su sed de conocimiento la 
impulsó a explorar nuevas creencias y filosofías, siempre 
buscando algo que pudiera calmar su alma inquieta. 

La salud era su mayor tesoro, y su trabajo, su 
pasión. Creía firmemente que al ayudar a los demás, de 
alguna forma, se ayudaba a sí misma. Y lo hacía, ayudaba 
a muchos, no solo en su práctica profesional, sino en 
muchos aspectos de su vida. Había viajado por el mundo, 
y en cada lugar, cada rostro, encontraba un nuevo motivo 
para seguir adelante. Las vidas de las personas, sus luchas 
y sus sueños, eran lo que la mantenían motivada. 

Emely nunca creyó en historias fantásticas o 
teorías conspirativas. Su mente lógica y científica siempre 
la había alejado de todo aquello que no pudiera ser 
confirmado por la razón. Los extraterrestres, los duendes, 
las hadas... nada de eso tenía cabida en su realidad. Solo 
aceptaba lo que la ciencia podía explicar. 

Pero entonces llegó Arti Conejo. Un paciente como 
ningún otro. Con historias tan inverosímiles que 
desafiaban cualquier lógica. Arti creía que no podía 
despertar de sus sueños, que su vida misma era parte de 
un sueño eterno. Aunque su especialidad era ayudar a las 
personas con problemas de sueño, Emely aceptó su caso 
más por curiosidad profesional que por cualquier otra 
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razón. Algo en sus palabras la había intrigado. Algo que no 
podía dejar pasar. 

Emely había sido casada durante muchos años, con 
quien ella consideraba su príncipe azul. Pero la vida tiene 
sus giros, y por razones que el destino parecía dictar, su 
matrimonio terminó, dejándola nuevamente sola, pero 
con la certeza de que ella podría seguir adelante. 

Había grandes sueños en el corazón de Emely, 
sueños que la impulsaban a avanzar, paso a paso, sin prisa 
pero con determinación. Siempre decía: —Son pasos de 
bebé—, pero no sabía que conocer a Arti Conejo cambiaría 
por completo el rumbo de su vida. 
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AL DÍA SIGUIENTE 

Al día siguiente, Arti se despertó con una sensación 
diferente. No había hablado con la doctora sobre la 
experiencia de la sesión anterior, no sentía la necesidad. 
Guardó ese recuerdo para sí mismo, un pequeño refugio 
en su mente. Era un día nuevo, y por primera vez en 
mucho tiempo, no sentía la presión de la ansiedad, ni la 
preocupación constante que solía invadirlo. Sonrió, algo 
que no había hecho en meses, quizás más. – Bien podría 
escribir un libro sobre Imaginaciones—, pensó para sí 
mismo, y la sonrisa se ensanchó un poco más. 
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Era su día libre, así que decidió salir a caminar. La 
luz del sol, tan rara en su vida diaria, lo atraía fuera de la 
casa. Bob el gato, lo miró con ojos sabios, como si 
entendiera la necesidad de Arti de tomar un respiro. Sus 
miradas se cruzaron en un entendimiento tácito: —
Regresa pronto—, pensó Bob. —No tardo—, pensó Arti, 
mientras cerraba la puerta detrás de él. 

Caminó por las calles, disfrutando del sol y del aire 
cálido de verano en su rostro. Había algo terapéutico en la 
simple acción de caminar, de observar a las personas que 
cruzaban su camino. Siempre había sido su pasatiempo 
favorito: imaginar las vidas de los demás. – Este va triste, 
debe ser por su perro. Ese otro parece enamorado, lo lleva 
escrito en la cara. Y aquella señora va apurada al mercado, 
su marido sale de viaje. — Así pasaba el tiempo, creando 
historias para cada ser que encontraba. 

Sin embargo, ese día algo cambió. Algo que 
siempre había estado ahí, pero que nunca había notado 
con tanta claridad. Las personas, caminando por la ciudad, 
parecían estar en un sueño colectivo. Nadie miraba al sol, 
nadie sentía el viento. Cada uno iba perdido en su propio 
mundo, en sus propios pensamientos. 

- ¿Todos están soñando? - Se preguntó Arti. - ¿Estoy yo 
soñando también? ¿Y si todos somos parte del mismo 
sueño? - El pensamiento lo golpeó con fuerza, como una 
revelación que no sabía cómo manejar. 

El tic en su oreja izquierda comenzó a 
manifestarse, y Arti sintió cómo la ansiedad volvía a subir. 
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Recordó que no había tomado su pastilla para la ansiedad. 
Con prisa, regresó a casa, con la sensación de que el 
mundo a su alrededor estaba desmoronándose poco a 
poco. 

Al entrar, creyó escuchar una voz, familiar y cálida: 
– ¡Ya era hora, ya tengo hambre! - Era la voz de Bob, como 
si el gato entendiera que su dueño necesitaba algo más 
que un simple paseo. Algo más que solo un sueño. 
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ARTI Y EMELY 

Ya habían pasado más de tres meses desde que 
Arti comenzó su terapia con la doctora Spinoza. Los días 
parecían deslizarse sin que él lo notara. Al principio, las 
sesiones habían sido estrictamente profesionales, pero 
poco a poco, paciente y terapeuta cruzaron la línea 
invisible que separa lo personal de lo profesional. Se 
hicieron amigos, una amistad delicada, peligrosa para 
ambos, pues cualquier diagnóstico podría verse nublado 
por el afecto mutuo que había surgido sin previo aviso. 

Las terapias se convirtieron en algo más que una 
simple consulta. Arti comenzó a compartir sus 
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pensamientos más íntimos, sus creencias, sus miedos. Y 
Emely, la doctora Spinoza, escuchaba con la misma 
paciencia con la que atendía a todos sus pacientes, pero 
de una forma diferente. Quizá era la amistad, quizá algo 
más. 

¿Qué realmente pasa cuando soñamos? – 
Preguntó Arti una tarde, mirando fijamente a Emely. – ¿Es 
solo nuestra imaginación o viajamos a una dimensión 
alternativa? ¿Un lugar donde vivimos otra vida, o es 
simplemente una proyección de nuestro inconsciente? 

Emely, acostumbrada a dar respuestas científicas y 
racionales, le respondió como siempre, con calma. 

– Los sueños son solo una proyección del 
inconsciente. Una manifestación de nuestras 
preocupaciones diarias, de nuestros deseos y temores. La 
ciencia ha demostrado que son procesos fisiológicos, algo 
que sucede en nuestro cerebro mientras descansamos. 

Arti, sin embargo, no podía conformarse con esa 
explicación. Su mente siempre había sido un lugar más 
vasto, lleno de preguntas sin respuestas. 

– Yo prefiero pensar que los sueños son como un 
mundo mágico, –dijo con nostalgia– una dimensión donde 
todo es posible. Podemos volar, bucear sin ahogarnos, 
conocer criaturas fantásticas... como duendes o hadas. 
Siempre me ha gustado pensar que, cuando sueño, vivo 
otra vida. Pero últimamente… los sueños se han vuelto 
más oscuros. Ya no me siento libre en ellos. Hay 
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momentos en los que intento despertar, pero no puedo. 
Como si estuviera atrapado, en una especie de limbo. El 
gato Bob me habla, y gracias a él, no me he vuelto loco. 

Pero yo he hablado mucho de mí, –dijo Arti, 
desviando la mirada hacia ella. – ¿Y tú? ¿Qué sueñas tú, 
Emely? Quiero saber cómo ves la vida. Alguien tan 
preparada como tú debe tener una visión mucho más 
profunda de todo esto, ¿verdad? 

Emely lo miró sorprendida. No era común que Arti 
le hiciera preguntas tan personales. Pero se sintió 
halagada, aunque no del todo cómoda. 

Espera, espera. –Lo interrumpió, sonriendo con 
suavidad. – Son demasiadas preguntas. No soy muy buena 
hablando de mí misma, pero si quieres, puedo pensar en 
ello y contarte la próxima vez. 

Arti la miró con interés, más allá de la curiosidad 
intelectual. Quizá había algo más, algo más que la amistad 
que ellos compartían. Y no sabía si era su mente o su 
corazón lo que lo empujaba a seguir buscando respuestas, 
pero una parte de él comenzaba a enamorarse. 

 
El tiempo pasó y las sesiones dejaron de ser solo 

en el consultorio. Se reunían en cafeterías, caminaban 
juntos por el parque. El ambiente se volvió más informal, 
pero la conexión seguía creciendo. 

–Ayer, el gato Bob me habló, –dijo Arti, de repente. 
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–¿En tus sueños? –preguntó Emely, sin dejar de sonreír. 

No, no. Estaba despierto. O… tal vez solo lo 
imaginé. –Arti parecía pensativo. – Me dijo que tenía 
hambre. Quizá solo lo imaginé. Los gatos no hablan, 
¿verdad? 

– ¡Oh, claro! –se rio Emely. – Llévalo al veterinario, 
entonces, no vaya a ser que haya algo raro. 

 
Una semana después se reunieron nuevamente. 

Fueron a comer a un restaurante popular, y mientras 
esperaban en la fila, Emely comenzó a hablar de lo que 
había reflexionado sobre sus preguntas anteriores. 

– Estuve pensando en lo que me preguntaste. Sobre los 
sueños, sobre la vida... –empezó a decir, pero su tono era 
serio. 

–¿Y qué piensas? –preguntó Arti, con la esperanza de 
obtener una respuesta profunda. 

–No lo sé. –Emely se encogió de hombros. – Lo importante 
es vivir, estar sano, ser una buena persona, tener 
estabilidad. Todo lo demás son creencias. Los sueños, el 
sentido de la vida, son solo teorías. Yo sólo quiero una vida 
tranquila, rodeada de los que quiero. 

Arti la miró, sintiendo una extraña decepción. No era lo 
que esperaba. 

–¿Eso es todo? –preguntó, incrédulo. 
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Sí. –respondió Emely, sonriendo tranquilamente. 

e 
–¿Llevaste a Bob al veterinario? –preguntó Emely con una 
expresión divertida. 

–Sí. Le pusieron una vacuna, y aproveché para preguntarle 
al veterinario si los gatos pueden hablar. 

–¿Y qué te dijo? –preguntó Emely, con una sonrisa en los 
labios, esperando que fuera una broma. 

Arti, sin embargo, respondió con seriedad. 

–Dijo que algunos gatos, y otros animales, pueden 
pronunciar palabras. No tan claramente como los 
humanos, pero algo pueden decir. 

Emely lo miró con escepticismo, pero sin reírse. 

–Claro, claro. –dijo, con una pequeña sonrisa. – Tal vez lo 
imaginaste. A veces, los sueños y la realidad se mezclan. 

Arti sonrió también, aunque en su interior, la duda 
seguía rondando. Quizá todo era un juego de su mente, 
pero quería creer que, en algún lugar de su mundo, los 
gatos sí podían hablar. 
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LA VOZ DEL GATO 

–Soñé con cocodrilos, –le conté a Emely, sin pensarlo 
demasiado. 

–¿Otro de tus sueños raros? –preguntó ella con una 
sonrisa. – ¿Y qué pasaba en ese sueño? 

–Tenía que cruzar un camino, pero había cocodrilos 
bloqueando el paso. Otros pasaban sin problemas, pero yo 
no podía avanzar. ¿Qué crees que signifique? 

–Creo que son tus miedos, –dijo, mirándome fijamente. – 
Los miedos que te impiden avanzar. El día que enfrentes 
esos miedos, darás un gran paso hacia lo que deseas. 
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–¿Miedo a qué? –le pregunté, confundido. 

Emely me miró con esa mirada tan profunda que 
siempre me dejaba sin palabras. 

–Miedo a mí, –dijo ella, con una sonrisa enigmática. 

Las palabras me dejaron paralizado. Mi mente 
empezó a dar vueltas, intentando encontrar una salida. 
Pero no pude. 

–¿Estás enamorado de mí, verdad? –me preguntó, como 
si fuera lo más obvio del mundo. 

Mis manos comenzaron a temblar. Era cierto, 
nunca me había atrevido a confesarlo. ¿Y ahora qué decía? 

–¿Cómo sabes eso? –balbuceé, sin saber cómo reaccionar. 

–Es evidente. Las mujeres tenemos esa intuición. –dijo, 
suavemente, con un toque de travesura. – He esperado un 
buen tiempo para que dieras el siguiente paso. Pero 
parece que te hace falta un pequeño empujón. 

–Es cierto. –respondí, derrotado. – Nunca imaginé que 
alguien como tú se fijaría en alguien como yo. 

–Pues ya ves. –dijo ella, con una sonrisa que me dejó sin 
aliento. 

3 
En ese momento, oí una voz detrás de mí. 
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–Eso quisieras, –dijo el gato Bob, con una suavidad que me 
hizo dar un salto. 

Me di vuelta y vi al gato, observándome con una 
mirada cargada de compasión. 

–Es todo un sueño, ¿no? –dijo Bob. – Un reflejo de tus 
deseos y miedos. 

Todo se desvaneció. La escena, Emely, incluso el 
lugar. Todo desapareció en un parpadeo, como si nunca 
hubiera existido. 

–Solo es un sueño, –me dijo el gato Bob, mientras su figura 
se desvanecía. – Y sí, los cocodrilos son tus miedos. Tienes 
miedo de avanzar. 

–Finalmente, –dijo con una sonrisa que me pareció más 
sabia que nunca. 

3 
Por primera vez, el gato Bob me hablaba por más tiempo 
en uno de mis sueños. 

-  Pero si los gatos no hablan. ¿Cómo es que haces eso? 

- Es solamente un sueño, recuerda. Aquí muchas cosas 
son posible. 

- ¿Y cómo es que sabes tantas cosas de mí?- Le pregunté. 

- Yo soy parte de ti. 

 
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- ¡Qué raros son los sueños pensé! 

- Sí así son, respondió el gato Bob.  

- ¿También lees el pensamiento? – Le pregunté 

- Claro aquí todo es posible. Además recuerda que tú y yo 
somos lo mismo. 

- Pues yo no tengo esos bigotes tan feos. - Le dije y me 
reí. 

- ¿Por qué siempre apareces en mi sueños? 

- Porque si no ¿Quién te ayudaría a despertar? 

- Antes no necesitaba de tu ayuda. 

- ¿Quieres despertar? 

-Sí, le dije. 

- Pues sígueme. 

 

Lo seguí por curiosidad. Por primera vez el Bob me 
hablaba directamente y de esa manera. 

- ¿A dónde me llevas?- Le pregunté pero como respuesta 
solo siguió caminando. 

Caminamos por la noche, por los tejados de las casas, por 
encima de los árboles, por caminos estrechos. No 
recordaba haber estado por ahí antes. Llegamos después 
de algunos días a las faldas de una montaña.  
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- ¡Llegamos! ¡Ya no llores! 

- No estoy llorando, lo que pasa es que ya estoy cansado. 
No sé cuanto llevamos andando. Y no ha sido fácil 
seguirte. 

- ¿Quieres despertar, no? 

- Sí, pero… 

En ese momento sonó una campana. 

- Mañana seguimos. – Dijo eso y desapareció corriendo. 

Timbró nuevamente la campana, y abrí los ojos. Estaba 
en mi cama y arriba de mi el gato Bob, mirándome. 

- Por fin. – escuché nuevamente. Pero quizá sólo fue mi 
imaginación. 
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INCERTIDUMBRE 

Al día siguiente, Arti narró a Emely el extraño 
sueño que había tenido. Claro, omitió la parte en que le 
confesaba que se había enamorado de ella. 

- Algún día le diré lo que siento por ella -  Pensó, con una 
mezcla de miedo y esperanza en su pecho. 

– ¿Y qué piensas de tu sueño? – preguntó Emely, con su 
usual tono sereno y analítico. 

–No lo sé. – Arti se quedó pensativo. – Cada día se vuelven 
más extraños. ¿Crees que los gatos puedan meterse en los 
sueños de las personas? 
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Emely lo miró, sus ojos profundos brillando con la calma 
que siempre transmitían. 

–Yo creo que no. – Contestó, manteniendo su postura 
terapéutica. – Los sueños son solo imaginaciones de 
nuestra mente. Has vivido tanto tiempo con tu gato que 
ahora se proyecta en tus sueños. Y esa sensación de que 
te cuesta despertar, seguramente se refleja también en 
ellos. 

Arti no estaba del todo convencido, pero la 
incertidumbre que dejó la respuesta le dio, de alguna 
forma, esperanza. 

Después de hablar sobre su sueño y aun pensando 
en la parte que no le había dicho a Emely, Arti, con cierto 
atrevimiento, la preguntó: 

–¿Estás enamorada? ¿Sales con alguien? ¿Te gustaría 
volver a casarte? 

–Espera, espera, son demasiadas preguntas. – Respondió 
ella con una sonrisa que le hizo sentir algo incómoda, pero 
al mismo tiempo reconfortada. 

–No, no estoy enamorada. No salgo con nadie, tengo 
muchos amigos, pero solo eso. Y sí, me gustaría volver a 
casarme. No de momento, pero algún día sí. 

–¿No piensas que si te tardas, el tiempo puede acabarse? 

–Pues, si se me acaba, esperaré a la siguiente vida. – 
Sonrió nuevamente, dejando entrever su peculiar filosofía 
de vida. 
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–Pero tienes pretendientes, ¿no es así? Alguien como tú 
debe tener una fila de personas queriendo estar a tu lado. 

–Mmm… Es posible. – Respondió con algo de desdén. – 
Pero nadie que realmente me interese. Hay que ser 
paciente en esas cosas. 

Arti sintió una punzada de frustración al escuchar 
sus palabras, pero la esperanza de que alguna vez ella 
pudiera sentir algo por él le seguía alimentando el alma. 

–¿Y tú? – Preguntó Emely, interrumpiendo sus 
pensamientos. 

–¿Yo qué? 

–¿Estás enamorado? ¿Sales con alguien? – Insistió ella. 

Arti se quedó en silencio por un momento, 
tratando de hallar una respuesta que no revelara 
demasiado. 

–¿Enamorado? No estoy seguro. Quizá. Salir con alguien, 
no. Bueno, contigo. – Sus palabras salieron con torpeza, 
pero él esperaba que, de alguna manera, ella pudiera 
entender lo que no se atrevía a decirle. 

Pero Emely, de manera sutil, evitó la indirecta y no 
respondió a lo que él había dicho. 

–Muy bien. Ojalá que la persona de la que te enamores te 
corresponda de la misma manera. – Dijo con tono amable, 
pero distante. 
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Arti cerró los ojos y se sumió en su propio mundo 
de posibilidades, dejando que la incertidumbre le diera la 
esperanza que tanto deseaba. 

 
Al día siguiente, Emely le dijo que se iría de viaje 

por dos semanas. Arti la escuchó con atención, sintiendo 
que algo no estaba bien, que la distancia entre ellos se iba 
a ampliar aún más. 

–Mañana salgo de viaje. – Dijo Emely, distraída al alistar 
su maleta. – Se me había olvidado comentártelo. Estaré 
fuera por dos semanas. No podremos vernos. 

–Está bien, ve con cuidado. – Respondió él, tratando de 
ocultar la tristeza que sentía. 

–¿Vas por asuntos de trabajo? 

–No, luego te cuento cuando regrese. 

–¿Vas sola? 

–No, ya te platicaré. Por ahora tengo que irme. Tengo que 
preparar mi maleta. 

–Muy bien, aquí te espero. Cuídate. 

–Así lo haré. 

Arti la observó alejarse por el camino arbolado, 
con la sensación de que algo se rompía entre ellos. Esperó, 
por un instante, que ella se diera vuelta, pero nunca lo 
hizo. 
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La incertidumbre lo dejó con una sensación 
amarga, como si un capítulo importante de su vida 
estuviera cerrándose sin que pudiera hacer nada para 
evitarlo. 
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ENSEÑANZAS DE GATO 

– Tardaste en llegar. – Dijo el gato Bob, mirándolo desde 
una cueva en lo profundo de la montaña, donde una 
fogata iluminaba su rostro felino. 

Arti se acercó, aún confundido, pero consciente de 
que todo eso formaba parte de un sueño, uno de esos que 
parecían más reales que la misma realidad. Se sentó junto 
al fuego, buscando respuestas en los ojos brillantes de su 
amigo. 

Sí, ya llegué. – Dijo, con voz baja. 
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– Hay muchas cosas que debes saber. – El gato Bob 
maulló con seriedad, sus ojos reflejando una sabiduría que 
parecía infinita. – Pero antes de comenzar, si tienes alguna 
pregunta, espero poder contestarla. 

Arti lo miró fijamente, sintiendo que algo en su 
interior se despertaba. 

– ¿Qué hacemos aquí? – Preguntó, ansioso. 

– Has estado buscando. Y me mandaron a ayudarte. – Dijo 
Bob, sus palabras flotando en el aire. – Aunque muchas de 
las respuestas que buscas ya las sabes. Solo que las has 
olvidado. 

Arti asintió, sintiendo una extraña mezcla de 
reconocimiento y desconcierto. 

– Te tengo que revelar un secreto importante. – Continuó 
Bob. – Pero antes de eso, debes prepararte y entender 
algunas cosas que te ayudarán a comprenderlo. 

Arti observó en silencio mientras Bob se trepaba 
sobre una roca, desde donde podía verlo claramente. 

– Pon mucha atención. – Ronroneó Bob, con una voz que 
sonó profunda y solemne. 

Y así comenzó la lección del gato, una serie de 
enseñanzas sobre los sueños, la vida y la misión de Arti, 
que él aún no comprendía del todo. 

 
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– Hace tiempo que te cuesta despertar. Vives soñando, 
pero eso no está bien. Te estás quedando sin tiempo, y ni 
siquiera has comenzado con tu misión. 

Arti frunció el ceño, confundido. 

– ¿Cuál misión? – Preguntó. – ¿Sabes a qué vine? 

– Tú también lo sabes. – Respondió Bob, sus ojos brillando 
en la penumbra. – No puedo decirte todo, pero te ayudaré 
a recordarlo. 

A partir de allí, Bob le explicó cosas que Arti ya 
había intuido, pero que nunca había logrado entender 
completamente. El gato le habló sobre la naturaleza de los 
sueños, sobre el tiempo, sobre la vida misma. A veces 
parecía que sus palabras eran solo fragmentos de lo que 
Arti ya sabía, pero con cada conversación, algo dentro de 
él comenzaba a encajar. 

Las respuestas eran ambiguas, pero no importaba. 
Lo más importante era que Arti sentía que finalmente 
empezaba a comprender. 

– ¿Y sobre la muerte? – Preguntó Arti, con la urgencia de 
quien tiene un vacío por llenar. 

– Estás lleno de preguntas, Arti. – Respondió el gato. – Lo 
que te digo es que ya sabes las respuestas. Sólo que las 
olvidas. 

– ¿Existe Dios? ¿O varios dioses? 
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– ¿Tú lo sabes? – Respondió Bob, riendo suavemente, 
como si todo fuera parte de un juego. 

5 
El tiempo en la montaña pasó como un suspiro. Arti había 
aprendido mucho, pero al mismo tiempo sentía que aún 
quedaba mucho por descubrir. 

Finalmente, cuando la lección llegó a su fin, Bob le dijo: 

– Ya estás preparado para saber la verdad. 

Arti, con el corazón palpitante, preguntó: 

– ¿Cuál es la verdad? 

Bob lo miró con ojos llenos de compasión. 

– Por ahora, solo descansa. Regresa cuando tengas el valor 
suficiente para enfrentarla. Tal vez no te guste. 

Arti asintió, sintiendo que su viaje hacia el entendimiento 
apenas comenzaba. 

– Está bien. Regresaré. 

Y entonces, como un susurro, una voz le dijo: 

– ¡Despierta! ¡Tengo hambre! 

Arti despertó en su cama, con el gato Bob sobre su 
estómago, mirándolo fijamente. 

– Por fin. – Escuchó decir, pero quizás solo fue su 
imaginación. 
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Aunque los recuerdos del sueño se desvanecieron 
rápidamente, algo en su interior sabía que las enseñanzas 
de Bob quedaban grabadas en su alma. 

Tiempo después, comenzó a escribir todo lo que 
recordaba, intentando encajar las piezas de su sueño en la 
vida real. 

Pero las enseñanzas del gato, por más claras que 
parecieran, aún se desvanecían de su mente, como si 
nunca hubieran sido reales.  
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UNA Y OTRA VEZ 

De aquel extraño sueño que Arti apenas 
recordaba, había pasado ya más de una semana. En ese 
tiempo, se sumergió en su rutina, absorbiéndose en su 
trabajo como siempre lo hacía. Los pendientes se le 
habían acumulado, pero al menos eso lo mantenía 
ocupado, alejado de sus propios pensamientos. 

—Hoy regresa Emely —se dijo Arti a sí mismo, sonriendo 
de manera melancólica—. Uno nunca sabe… Uno nunca 
sabe. 

Esa esperanza que aún alimentaba, por pequeña que 
fuera, lo mantenía en vilo. Quizá, tal vez, algo más podía 
surgir de su relación de amistad. Pero en lo profundo de 
su ser, sabía que pronto, una vez más, su corazón sería 
destrozado. 
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 
Emely apareció como un rayo de sol después de 

días grises. Vestía un vestido amarillo con flores y su 
cabello recogido en una pequeña colita. Su alegría era 
contagiosa, una chispa que iluminaba la habitación. Arti se 
sintió invadido por una cálida sensación de esperanza, 
aunque trató de no dejarlo ver. 

La saludó con un abrazo y, sin mucha ceremonia, 
le propuso ir a tomar un café. Quería compartir algo con 
él. 

Ambos pidieron el mismo café cappuccino, aunque 
Arti pidió el suyo con leche deslactosada y café 
descafeinado. Ya en ese punto de su vida, todo parecía 
hacerle daño. 

—¿Y bien, cuéntame, cómo te fue? ¿A dónde fuiste? —
preguntó Arti con una curiosidad disimulada, aunque algo 
en su pecho ya le advertía que no todo iba a ser tan simple. 

—Fui a París. Fue un viaje increíble. Nunca había estado 
allí, y cuando vayas, lo verás con tus propios ojos. Es 
realmente hermoso —respondió Emely, su rostro 
iluminado por la emoción. 

—¿Fuiste por trabajo o por vacaciones? 

—Nada de trabajo. Quiero contarte algo importante para 
mí… Estoy muy feliz. 
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Arti sintió una presión en el pecho. ¿Qué podría estar por 
venir? 

—Me voy a casar, en un par de meses. 

Las palabras de Emely fueron como un mazazo a su 
corazón. No había considerado esa posibilidad. De alguna 
forma, había esperado otra cosa, algo más. Intentó 
mantener la calma, pero en su interior sentía cómo su 
mundo se desmoronaba. 

—¿Eso tuvo que ver con el viaje? —preguntó, buscando 
una respuesta tranquila, aunque el nudo en su garganta se 
hacía más grande. 

—De alguna manera sí. A mi futuro esposo lo conocí hace 
tiempo en un viaje a Oriente. Nos mantuvimos en 
contacto durante años, y finalmente decidí ir a visitarlo a 
Francia. Y ocurrió como por magia… Durante los días que 
estuve con él, me propuso matrimonio, y acepté sin 
pensarlo —dijo Emely, con una sonrisa radiante, tratando 
de compartir su felicidad. 

Arti no pudo evitar sentir cómo su corazón se 
rompía lentamente, mientras ella le hablaba sobre el 
futuro que nunca podría ser suyo. 

—¿Y cómo es él? ¿A qué se dedica? ¿Te irás a vivir con él? 

Emely, llena de emoción, continuó relatando 
detalles que Arti, por supuesto, no quería escuchar, pero 
escuchó. Tras un largo rato, se despidieron con un abrazo, 
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y aunque Arti intentó ocultar lo que sentía, su tristeza era 
evidente. 

—¿Nos volveremos a ver? —preguntó él, con la voz 
quebrada. 

—Claro, cuando tú quieras —respondió ella, sin saber que 
para Arti, ese adiós ya estaba marcando el final de lo que 
jamás fue. 

 
Arti regresó a casa con un peso en el pecho, como 

si todas sus ilusiones hubieran desaparecido de golpe. La 
vida había perdido su magia. El dolor lo envolvía en cada 
rincón de su ser. 

Cuando vio a Bob, su gato, pasó de largo sin 
saludar, y se tumbó en la cama, deseando poder dormir 
por mil años si eso fuera posible. 

El timbre del despertador lo sacó de su letargo. 
Hoy regresaba Emely. Pero al abrir los ojos, se dio cuenta 
de que todo había sido un sueño. Solo una pesadilla que 
pronto olvidaría. 

—Lo bueno es que no duró mucho —se dijo, aliviado. 

—¡Y tú no me despertaste! —le reclamó a Bob, quien, tras 
una noche fuera, solo le respondió con una mirada 
cansada antes de volver a dormir. 

k 
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—¡Buen día! —saludó Arti efusivamente a la recién 
llegada, que apareció en el parque de siempre. 

Ella llevaba el mismo vestido amarillo con flores y 
la misma colita en el cabello. Se veía increíble. A los ojos 
de Arti, era un sol radiante, pero al mismo tiempo, una 
amenaza de tormenta. 

—Quisiera decirte algo, Arti. Espero que compartas mi 
alegría —dijo Emely, con una sonrisa tan brillante que casi 
hizo temblar a Arti. 

Él presintió que algo no iba bien. 

—Dime, ¿qué sucede? 

—¡Estoy enamorada! 

—¿Qué? 

—Sí, estoy enamorada. 

—¿Cómo sucedió? 

—No lo esperaba, pero me reencontré con mi exmarido 
hace unos días. Hablamos de lo que pasó entre nosotros, 
de lo que no funcionó, de si aún nos queríamos. Y una cosa 
llevó a la otra. Decidimos regresar y darnos otra 
oportunidad. 

Arti intentó asimilar lo que oía, pero la decepción 
le invadió por completo. Ya nada tenía sentido. 

—¿Y cómo te sientes? ¿Te hace feliz? —su voz tembló al 
preguntarlo, casi sin querer saber la respuesta. 
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—Sí, mucho. Como te dije, él siempre ha sido mi príncipe 
azul. 

—Oh, entiendo —dijo Arti, con el corazón completamente 
destrozado. Su peor miedo se había hecho realidad. 

 
De regreso en su casa, Arti quería gritar de frustración. En 
lugar de eso, alimentó al gato Bob, quien estaba 
hambriento, y se desplomó en el sillón, sumido en la 
tristeza. La televisión mostraba un canal de deportes, pero 
ni eso podía distraerlo de lo que sentía. 

h 
Despertó nuevamente, confundido. Miró el calendario, y 
se dio cuenta de que todo había sido un sueño. 

Bob no estaba. Habría salido a pasear con alguna gata. Arti 
se rio entre dientes. 

—Es más hábil que yo ese gato —pensó, sintiéndose 
derrotado por su propia falta de destreza en el amor. 

Ese día, en su mente, todo parecía en su lugar. Regresaba 
al encuentro con su amor platónico. Pero entonces, una 
duda lo asaltó: 

—¿Y si otra vez estoy soñando? No, no iré hasta estar 
seguro de que estoy despierto. Si el gato Bob estuviera 
aquí, sabría mi situación. 
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En ese momento, Bob apareció por la ventana, pasó de 
largo hacia su plato de comida vacío. 

—Tengo hambre —dijo Bob en su conocido gatonés. 

e 
Despertó una vez más, olvidando el extraño sueño. 

La noche había sido mala, y el cansancio le pesaba más 
que cualquier otra cosa. 

Se arregló y se dirigió a su cita con la doctora 
Spinoza. Al llegar, sin siquiera saludarla, Arti lanzó su 
pregunta sin rodeos: 

—¿Te vas a casar? ¿Estás enamorada? 

Ella sonrió. 

—¿De dónde sacas esas ideas? Primero salúdame, y luego 
hablamos. 

—Está bien, pero no quiero ir a un café ni al parque de 
siempre. 

—¿Entonces a dónde vamos? —preguntó ella. 

—A tu consultorio. Es un lugar más seguro. 

—¡Qué extraño eres! —comentó ella, divertida—. Pero 
me parece bien. Tengo que recoger algunas cosas que dejé 
allí antes de irme. 

B 
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El resto de la conversación fue ligera. Arti la escuchó 
hablar de su viaje a París, de las maravillas que había visto 
y las personas que había conocido. La doctora Spinoza se 
iluminó mientras describía sus experiencias, y Arti, aunque 
intrigado, no podía dejar de pensar en sus propios sueños 
extraños. Fue un tema del que hablaron durante un rato. 

Cuando ella le preguntó por sus propios sueños, 
Arti decidió compartir algo, pero no todo. No podía 
contarle sobre el gato Bob ni la montaña, ni siquiera el 
último encuentro con Emely. Había algo en esos recuerdos 
que lo inquietaba. 

Se despidieron con la promesa de verse pronto, y 
Arti, al llegar a casa, miró al gato Bob fijamente. 

—¡No hables! —le dijo. 

Bob no dijo ni una palabra. 
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LAS REVELACIONES DE BOB 

Algo en mí había cambiado. Ya no me sorprendía 
tan fácilmente, y este nuevo sueño, como los recientes, no 
tardó en mostrarme su naturaleza. Sabía, de alguna 
manera, que estaba soñando. 

– Hace tiempo que te espero. – dijo el gato Bob, como si 
fuera lo más natural del mundo. 

Si el gato hablaba, sabía que era un sueño. Así que 
ya no sentí la misma sorpresa que antes. Ahora me 
preguntaba, como si estuviera consciente de esta 
distorsión entre la vigilia y el sueño, por qué él estaba allí. 
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–¿Por qué me esperas? ¿Para qué? – pregunté, con la 
calma de quien se enfrenta a lo inevitable. 

– Creo que has olvidado el tiempo que pasamos en la 
montaña. – maulló, sus ojos resplandeciendo en la 
oscuridad. 

Las palabras del gato actuaron como un destello en 
mi memoria. Todo vino de golpe, claro como el agua: su 
enseñanza, los momentos que compartimos, las promesas 
de revelaciones por venir. 

– Es verdad. – le respondí. – Que cuando tuviera el valor, 
volviera para que me revelaras un secreto… O algo así. 
Perdón, lo había olvidado. 

Bob no pareció molestarse. Su expresión era seria, 
casi paternal. 

– Cuando despiertes, hazlo con suavidad. – me aconsejó, 
su voz profunda y tranquila. – No te muevas bruscamente, 
o los recuerdos se desvanecerán. Anota tus sueños, así no 
los olvidarás durante el día. 

Y al final, me dio una última recomendación: 

– Y cuando recuerdes, búscame allá arriba, te estaré 
esperando. 

– Eso haré. – respondí con determinación. 

Antes de que pudiera decir algo más, Bob 
desapareció entre los tejados, su figura diluyéndose con la 
brisa nocturna. 
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k 
Los días que siguieron fueron distintos. Los 

recuerdos comenzaron a tomar forma. Comencé a escribir 
mis sueños, anotando las palabras del gato, las 
enseñanzas que se hallaban en cada uno de esos 
momentos tan extraños, pero significativos. Poco a poco, 
empecé a recordar más cosas: los detalles de la montaña, 
los consejos de Bob, incluso ese curioso sueño con la 
doctora Spinoza. 

Mientras tanto, el gato Bob en el mundo real 
seguía con su rutina diaria: dormir, correr por la noche, 
comer cuando tenía hambre, y a veces dejarme 
acariciarlo, si estaba de buen humor. A pesar de todo, me 
sentía bien. Emely no estaba enamorada de nadie, y Bob 
seguía allí, como una presencia constante en mi vida, 
como lo había sido en otros tiempos. 

Me reunía con la doctora Spinoza, no con la 
frecuencia que deseaba, pero lo suficiente como para 
sentir que las cosas no estaban tan mal. El deseo de 
confesarle lo que sentía por ella crecía cada día, aunque el 
miedo seguía presente. Sólo necesitaba algo de valor. 
Nada pierdo con intentarlo. Me repetía una y otra vez. 

1 
Esa noche, Bob volvió a aparecer, como siempre lo 

hacía en mis sueños. Estábamos en la cueva de las 
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montañas, con una fogata que iluminaba débilmente las 
sombras que se formaban en las paredes. 

– Te contaré poco a poco. – me dijo, como si tratara de 
prepararme para lo que venía. – Para que no te asustes. 

– Te escucho. – respondí, en un tono que no era de 
curiosidad, sino de necesidad. 

– Tú no existes. – me dijo, mirando las llamas de la fogata 
como si quisiera asegurarme de que sus palabras tuvieran 
el impacto adecuado. – Por lo menos, no existes como 
crees. Tú no decides lo que sucede en tu vida. No tienes 
control sobre lo que pasa. 

– Explícate. – le pedí, mi corazón latiendo con fuerza. 

– Tienes la sensación de estar soñando. – continuó, con 
tono calmado pero seguro. – Te cuesta distinguir entre 
estar despierto o dormido. Déjame decirte que ambas 
cosas son parte de lo mismo. 

Mi mente estaba confundida, pero seguí 
escuchando. Sabía que, de alguna manera, todo lo que 
decía tenía un propósito, una razón. 

– Hay una fuerza más poderosa que tú, que yo, y que todo 
lo que conoces, que dispone de nuestras vidas a su antojo. 
Que decide cómo, cuándo y dónde cada situación de 
nuestras vidas ocurre. Incluso lo que pensamos. 

– ¿Estás hablando de Dios? – le cuestioné, intentando 
encontrar un sentido en todo lo que me decía. 
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– Ojalá fuera eso, pero no es así. – caminó alrededor de la 
fogata, sus pasos lentos, creando sombras extrañas en las 
paredes. – Dios está mucho más allá de tu comprensión. 

– No entiendo nada de lo que dices. – admití, desesperado 
por comprender. 

– Sí, es difícil de entender. – dijo el gato, en un tono que 
casi sonaba compasivo. – Cuando yo mismo me enteré de 
esto, me costó procesarlo. Pero estoy aquí para tratar de 
que lo comprendas tú también. 

– Entonces, ¿todo es un sueño? – pregunté, ahora más 
confundido que nunca. 

– En parte, sí. Pero hay algo más importante detrás de 
todo esto. Y es momento de que lo sepas. 

–¡Bien, ya dime! Te escucho. – la impaciencia me 
dominaba, pero el miedo también se apoderaba de mí. No 
temblaba por el frío, sino por la incertidumbre. 

Bob me miró fijamente. Sus ojos brillaban, 
reflejando las llamas de la fogata. El aire se volvió pesado, 
y la sombra detrás de él pareció crecer. Finalmente, sus 
palabras resonaron en la oscuridad: 

– Tú eres el sueño de alguien más. 

Y con esa declaración, el silencio se apoderó del 
lugar. Las palabras del gato seguían girando en mi mente, 
pero no entendía nada. Sólo sabía que había algo mucho 
más grande, algo más allá de lo que mis ojos podían ver. 
Algo que aún no podía comprender. 
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REGRESANDO DEL SUEÑO 

– Arti. Arti... – Escuchó una voz distante, como un eco 
lejano. 

– Arti, despierta. – La voz se repitió, esta vez más clara. 

Arti despertó, saliendo lentamente del profundo 
viaje onírico en el que había estado perdido. Su mente aún 
estaba un tanto confundida, incapaz de situarse 
completamente en el presente. 

–¿Qué está pasando? – Se preguntó en voz alta, su mirada 
perdida. – ¿Dónde estoy? 
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– Estás aquí, en el consultorio. ¿Lo recuerdas? Soy la 
doctora Spinoza. Estás en terapia. – La voz, 
tranquilizadora, lo sacó de su desconcierto. 

Poco a poco, Arti Conejo fue recuperando la 
consciencia, dándose cuenta de que no se encontraba en 
una montaña, ni en un sueño interminable, sino en el 
diván de la doctora, que lo había inducido a un estado de 
relajación profunda. Ahora, los recuerdos de lo que había 
vivido comenzaban a ser más nítidos, pero su mente aún 
se resistía a aceptar que todo aquello había sido solo parte 
de su imaginación. 

–¿Te sientes bien? – Preguntó la doctora, su tono sereno 
y atento. 

– Sí... un poco confundido, pero sí. ¿Cuánto tiempo estuve 
dormido? – Su voz sonó algo temblorosa. 

– Quizá una hora, un poco más. Pero fue muy difícil 
despertarte. Parecías tener el sueño muy pesado. ¿Te 
gustaría hablar sobre lo que experimentaste? – La doctora 
lo miraba con una mezcla de curiosidad y empatía. 

– Sí, me gustaría. Pero necesito un momento. – Arti cerró 
los ojos, intentando asimilar todo lo vivido, la confusión 
flotando aún en su mente. 

– Claro, tómate tu tiempo. – Respondió la doctora con 
suavidad. 

5 



 

 95 

Después de unos minutos de silencio, Arti volvió a abrir los 
ojos y, al fin, comenzó a comprender lo que había 
sucedido. 

– Ahora lo entiendo, doctora. Mi problema no es que no 
pueda dormir. Mi problema es que no puedo despertar. 
En mis sueños, pasaron meses, quizás más de un año, y 
usted dice que solo fue una hora. – La frustración en su 
voz era palpable. 

– Bueno, no soy experta en el arte de despertar. Más bien 
en el de dormir. Pero, si lo deseas, podemos investigar qué 
está pasando. Tal vez podamos encontrar una solución. – 
La doctora Spinoza lo miró con interés, dispuesta a 
ayudarle a entender. 

– Está bien, podemos intentarlo. – Dijo Arti, aún aturdido, 
pero con un leve rayo de esperanza. 

Û 
Arti comenzó a contarle, con una mezcla de 

sorpresa y desconcierto, todo lo que había 
experimentado. Le habló del gato que hablaba, de los 
extraños ciclos de sueño y despertar, y, sobre todo, de las 
revelaciones del gato Bob. Fue un relato largo, pero con 
cada palabra, algo dentro de él parecía encontrar su lugar, 
aunque muchas de las piezas seguían faltando. 

–¿Qué piensa usted de todo esto? – Preguntó al final, su 
voz cargada de incertidumbre. 

La doctora Spinoza lo miró pensativa. 
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– Es muy extraño, nunca había escuchado algo parecido. 
Pero puede ser que todo esté relacionado con lo que 
piensas, con las inquietudes que tienes, o incluso con tus 
experiencias pasadas. Tal vez, si revisamos más a fondo tu 
historia, podamos encontrar algo que explique estos 
sueños recurrentes. – Respondió, mostrando una 
profunda concentración. 

–¿Pero qué piensa de lo que me dijo el gato Bob? – 
Preguntó Arti, con una mirada ansiosa. 

– Bueno, es solo un sueño. No te preocupes por eso. – 
Contestó ella, tratando de restarle importancia. 

– Pero… ¿no cree que puede ser real? ¿Que de alguna 
manera alguien más podría estar decidiendo nuestro 
destino? ¿Que tal vez somos solo parte del sueño de otro? 
– La duda pesaba sobre Arti, y la necesidad de respuestas 
lo impulsaba a profundizar aún más en el misterio. 

– No importa lo que yo piense. Dime, ¿qué piensas tú? – 
La doctora Spinoza no respondió directamente, sino que 
lo animó a explorar sus propios pensamientos. 

– Yo… creo, aunque me cuesta admitirlo, que tal vez… 
cualquier cosa es posible en este mundo. Hay tantas cosas 
que aún no entendemos, tantas cosas fuera de nuestro 
alcance, que tal vez existe una pequeña posibilidad de que 
lo que el gato dijo sea cierto. – Arti habló en voz baja, 
como si temiera dar forma a esa idea que lo atormentaba. 

–¿Te sientes parte de un sueño? – Preguntó ella, buscando 
comprender mejor su estado emocional. 
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– No precisamente… Pero cuando sueño, no siento que 
esté soñando. – Arti se quedó en silencio, reflexionando 
sobre sus propias palabras. 

Durante largo rato, siguieron conversando sobre 
estos temas, y aunque la doctora Spinoza se mantenía 
firme en su creencia en la ciencia y lo tangible, no pudo 
evitar sentirse intrigada por la extraña perspectiva de su 
paciente. Aunque ella no compartía la misma visión, 
escuchó atentamente, tomando nota de cada palabra, 
cada idea. 

‰ 
Ya había oscurecido cuando Arti comenzó a sentir el peso 
del día sobre sus hombros. El ruido de las calles se había 
apagado, y la consulta llegaba a su fin. 

–¿Te parece si seguimos con esta consulta la próxima 
semana? Creo que hay mucho que procesar para los dos. 
– La doctora sonrió suavemente, invitándolo a regresar. 

– Me parece bien. – Respondió Arti, agradecido por la 
oportunidad de seguir explorando su mente. 

Se despidieron con un apretón de manos, y Arti, aún 
absorto en sus pensamientos, salió del consultorio, con 
una ligera sensación de alivio pero también con muchas 
preguntas sin respuesta. 
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LA GITANA 

Era un sábado por la tarde. Arti caminaba hacia la 
pequeña plaza en el centro del poblado donde vivía. Un 
lugar que siempre había encontrado fascinante, lleno de 
vida, de rostros que contaban historias en su silencio. —
Las personas son mágicas—, pensaba mientras observaba 
a la multitud. 

En la plaza, el kiosco de siempre acogía a los niños 
que jugaban, saltando de un lado a otro, mientras que en 
los fines de semana, a menudo se presentaban grupos 
musicales, añadiendo melodías a la escena. A un costado, 
la iglesia colonial se erguía imponente, testigo de tantas 
historias del pasado. Arti siempre encontraba consuelo en 
ese lugar lleno de historias. 
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Por los alrededores, se encontraban varias tiendas 
de artesanías, con objetos tradicionales que variaban 
desde joyas hasta pequeñas figuras de ajolotes o 
capibaras, reflejos de la cultura local. Era una feria 
ambulante de recuerdos, colores y texturas, con algo para 
cada quien, desde el turista hasta el residente. 

En un rincón del parque cercano, el aire estaba 
impregnado con el aroma de inciensos y perfumes 
exóticos. Pulseras, amuletos y ropa tradicional adornaban 
los puestos. Allí también se encontraba el centro de la vida 
esotérica del lugar, donde se ofrecían lecturas de futuro, 
cada una acompañada de promesas y advertencias. 

La fuente con dos coyotes, en el corazón del 
parque, parecía guardar los secretos de las calles 
aledañas. A su alrededor, mimos y artistas callejeros 
reunían a la gente, creando una atmósfera donde el arte 
fluía libremente. 

Era un lugar en el que uno podía perderse 
fácilmente, y Arti lo disfrutaba. Siempre encontraba algo 
que le llamaba la atención, algo que lo mantenía en un 
estado de constante asombro. 

Entonces, mientras paseaba, una mujer lo abordó. 

— Ven, te diré la fortuna — dijo con voz cálida, pero 
insistente. La mujer vestía con un atuendo tradicional, 
como sacado de un cuento. Su pañoleta a rayas, sus 
collares y pulseras de colores brillantes, le daban un aire 
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misterioso. Su vestido largo, de flores moradas, 
completaba su imagen de gitana. 

Arti intentó apartarse, pero la mujer lo tomó del 
brazo con un gesto firme. 

— Si no te gusta lo que te diga, no me pagas — insistió. 

Por un momento, Arti vaciló. —No pierdo nada—, 
pensó, dejándose llevar por la curiosidad. 

La mujer lo condujo hasta un rincón apartado, donde 
comenzó a prepararse para la lectura. 

— Te leeré la mano — dijo con voz profunda. — Puedo 
decirte tu destino. La buena fortuna está a tu alcance. Mis 
ancestros me enseñaron todas las artes adivinatorias, 
pero a ti, solo te leeré la mano. Pareces una persona 
interesante. 

Arti se sentó sin decir palabra. No estaba muy 
convencido, pero algo en ella lo cautivaba. La mujer ya 
estaba acostumbrada a este tipo de rituales, y con un 
movimiento rápido, tomó su mano izquierda. La observó 
detenidamente. 

— Oh... ¡Qué interesante! — exclamó, mirando sus líneas 
con una concentración exagerada. Arti supo que esas 
mismas palabras debía de decirles a todos. 

De repente, la expresión de la gitana cambió. Se 
tensó, su rostro se arrugó en una mezcla de sorpresa y 
temor. 
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— ¿Tienes un gato? — preguntó, con los ojos 
entrecerrados. 

Arti la miró sin saber qué responder. 

— ¿Ya lo sabes, verdad? — insistió ella, su voz temblorosa. 
— ¿Quién te lo dijo? ¿El gato? 

Con un movimiento brusco, la gitana soltó su mano 
y la apartó rápidamente, como si algo la hubiese asustado. 
Sus palabras salían atropelladas, llenas de desesperación: 

— Vete... vete. No vengas a cambiar mi vida. Yo estoy bien 
así. Vete, y no regreses. Que tu gato resuelva tus 
problemas, pero a mí no te me acerques más. 

Confundido y un poco inquieto, Arti decidió que 
era mejor irse. Agradeció en silencio por no haber pagado 
y se alejó de la gitana, cuyas palabras resonaban en su 
mente. 

— Ese gato y yo tenemos que resolver algunos asuntos — 
murmuró para sí mismo mientras se dirigía a su casa, cada 
paso marcado por una sensación de inquietud creciente. 

e 
Al llegar a su hogar, no tardó en llamar a Bob. 

— ¿Dónde estás? — llamó en voz baja, como si el gato 
pudiera entender la urgencia en su tono. — Bob, 
necesitamos hablar. 
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El gato apareció de repente, saliendo de detrás de 
un sillón. Lo miró fijamente, casi con una indiferencia que 
dejó a Arti más confundido aún. Después, sin decir una 
palabra, Bob dio media vuelta y saltó por la ventana, 
desapareciendo en un parpadeo. 

Arti se dejó caer en el sillón, buscando respuestas 
en el vacío. Sabía que algo no estaba bien. Algo en la 
conversación con la gitana, algo en las palabras de Bob, le 
decía que este capítulo de su vida estaba lejos de concluir. 
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LA VERDAD 

Lo encontré en el lugar que había imaginado. En la 
cueva de la montaña, el fuego seguía encendido, como 
siempre. Sus ojos brillaban con esa luz familiar. Ya sabía 
que era posible que estuviera soñando, pues había 
aprendido a distinguir la delgada línea entre el sueño y la 
realidad. Sin embargo, busqué a Bob el gato. Necesitaba 
saber la verdad, enfrentarlo. Tenía que contarme lo que 
estaba sucediendo. 

—¿Ya estás preparado? —me preguntó, en su 
característico gatonés. 
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—Sí, ya lo estoy —respondí, mientras me sentaba junto a 
él. Sentía que sus palabras iban a cambiar todo. 

—Dices que tu vida está bajo el control de algo o alguien 
más. Que no tomas tus propias decisiones, que te 
manipulan. Pero no lo crees. 

—Si pienso y siento, entonces existo. Estoy vivo. Nada ni 
nadie decide por mí —afirmé, con determinación. 

—Es hora de que sepas la verdad —dijo Bob, sus ojos fijos 
en mí, como si se preparara para algo importante. —Es 
hora de que enfrentes lo que has estado buscando todo 
este tiempo. Yo no soy responsable de lo que suceda, solo 
soy el mensajero. Y no, no es Dios, ni alguna entidad divina 
que puedas imaginar. Mucho menos el gobierno o una 
raza alienígena que nos controle. No es nada de eso. 

Hizo una pausa. Su mirada se tornó seria, y sentí que lo 
que iba a decir cambiaría mi vida. 

—La verdad es que... 

El silencio se alargó, como si temiera lo que debía decirme. 

—La verdad es que… —repitió, como si costara salir de sus 
labios—. Eres el sueño de alguien más. 

—¿Qué? No entiendo —dije, mi voz temblando, 
confundido, alterado—. ¿Qué tonterías dices? Todo lo que 
dices es absurdo. Y yo, tonto, por creer en las palabras de 
un simple gato. 
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—Lo siento, pero es así —dijo Bob, y vi una chispa de 
compasión en su mirada. —Espera, déjame explicártelo 
con más claridad. Aún hay más que decir. 

—No solo tú y yo somos parte del sueño de otra persona. 
Todas las personas, todo lo que conoces, los animales, la 
vida misma, las experiencias que tienes, tus propios 
pensamientos, todo, absolutamente todo eso está 
decidido por alguien más. 

—Para ser más claros —continuó, con calma—. Tú y todos 
aquí somos personajes de una novela que alguien más 
está escribiendo en este momento. A medida que él 
escribe, nos movemos, pensamos, suceden los eventos 
que presenciamos. Todo es algo que este alguien está 
escribiendo. Incluso mis palabras, lo que estoy diciendo 
ahora, las está imaginando en este instante. A lo que tú 
llamas gatonés es solo un lenguaje que él inventó para sus 
historias. 

—Lo que digo son sus palabras, lo que piensas son sus 
pensamientos. Las personas a tu alrededor, él las creó 
para que no te sintieras solo. 

—¿Cómo sabes todo eso? —pregunté, aún sin 
comprender. 

—Porque yo soy él, tú eres él, todos somos él. Si este 
escritor quiere que yo te diga esto, es porque así lo 
decidió. No podemos escapar. 

—¿Escapar? ¿Es posible escapar? ¿Qué dice el escritor que 
me responda? 
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—Dice que lo intentes. Que hasta este momento, nadie lo 
ha logrado. 

—Yo lo voy a lograr —respondí con firmeza. 

De repente, desperté, agitado. El gato Bob estaba 
sobre mi panza, esperando que le diera sus croquetas. 
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ESCAPAR DEL SUEÑO 

—¿Has probado la meditación? —preguntó la doctora 
Emely Espinoza, mirando a Arti con paciencia. —Eso 
podría ayudarte con todo este problema de los sueños. 
Quizá te dé algo de luz en la oscuridad en la que te 
encuentras. 

Arti Conejo había relatado, con lujo de detalles, su 
experiencia con la gitana y el sueño con el gato Bob. 

—¡No me crees, ¿verdad?! —dijo Arti, molesto. 

—No importa lo que yo crea, importa lo que tú creas —
contestó la doctora, intentando calmar a su paciente. 
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—Según tú, yo tampoco sería libre. Sería la creación de la 
imaginación de alguien. Pero yo pienso y decido lo que 
quiero —agregó la doctora, con voz tranquila. 

—Pero sus pensamientos y sus decisiones quizá no sean 
suyos, aunque lo crea. Existe la posibilidad de que quien 
escribe sea quien ponga esos pensamientos en su cabeza. 
¿En verdad no cree en la remota posibilidad de que sea 
así? 

—No, Arti, lo siento, no lo creo. Yo pienso de forma 
racional, y eso de lo que hablas es simplemente imposible. 

De repente, la oreja izquierda de Arti comenzó a agitarse 
bruscamente, todos sus tics aparecieron al mismo tiempo. 

—No estoy loco —decía Arti, repitiéndolo una y otra vez—
. No estoy loco. 

—Trata de tranquilizarte, por favor. Encontremos una 
explicación para todo esto. 

—No, usted no me cree. Piensa que estoy loco o que todo 
es producto de mi imaginación. Ya no tiene caso que siga 
con las terapias. 

Arti se levantó y caminó hacia la puerta. 

—Voy a llegar hasta las últimas consecuencias —dijo, 
decidido—. Encontraré el camino para llegar al origen de 
todo. 

—Voy a despertar. 
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DESPERTAR 

Arti Conejo se acomodó en su banco de 
meditación, esa silla que tanto conocía, aunque aún no 
sabía si sería capaz de alcanzar la paz que tanto deseaba. 
Había intentado la meditación innumerables veces, pero 
nunca había logrado ir más allá de la superficie. Sin 
embargo, algo dentro de él le decía que esta vez sería 
diferente. Esta vez lo lograría. 

A su lado, Bob el gato, se recostó pacíficamente 
sobre el suelo, como si ya supiera que algo trascendental 
estaba a punto de suceder. El silencio entre ambos era 
denso, cargado de expectación. 
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Arti sabía que Bob no era un gato común. Bob era 
su compañero, su confidente, la presencia silenciosa que 
siempre había estado a su lado, incluso cuando Arti no 
comprendía del todo su existencia. Sabía que, de alguna 
manera, ellos compartían una conexión que trascendía lo 
físico. Pero ahora, algo más profundo estaba a punto de 
revelarse. 

—Este es el momento—, pensó Arti, cerrando los ojos y 
tratando de apartar las dudas que todavía rondaban su 
mente. El proceso era siempre el mismo: relajación, 
concentración, respiración. Pero, en el fondo, sentía que 
esta vez las palabras —inhala, exhala— significaban algo 
más. Eran un umbral, una puerta que debía cruzar. 

—Inhala. Exhala.— 

El ritual comenzó con dificultad. Su cuerpo se 
resistía, y el dolor de mantenerse inmóvil durante tanto 
tiempo lo aquejaba. Los mosquitos zumbaban a su 
alrededor, la incomodidad se apoderaba de él, y su mente 
se llenaba de pensamientos dispersos, intrusos, como 
aves sobrevolando su mente. Pero no podía rendirse, no 
esta vez. 

—Lo lograré.— 

La frase resonaba con fuerza en su interior, y Arti 
sentía cómo sus palabras se convertían en un mantra. Su 
mente se debatía entre la quietud y el caos, pero no iba a 
permitir que los obstáculos lo detuvieran. Él podía hacerlo. 
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Cada segundo que pasaba parecía un reto, pero la 
determinación de Arti se agigantaba. Respiraba más 
profundamente, buscaba la quietud dentro del torbellino 
de su mente. El gato Bob, en silencio, observaba desde su 
lado, inmóvil pero presente, como siempre había sido en 
su vida. 

Pasaron las horas o tal vez fueron solo minutos. No 
podía medir el tiempo. Pero de repente, una paz 
inexplicable comenzó a inundarlo. Su cuerpo dejó de 
dolerle, su mente dejó de agitarse. Estaba en el umbral del 
despertar. 

Con una claridad que nunca antes había 
experimentado, Arti entendió. 

No estaba soñando, no era solo una ilusión. Todo 
lo que había vivido, todo lo que creía saber, lo que sentía, 
era parte de algo mucho más grande. Al abrir los ojos, se 
dio cuenta de que no solo estaba viendo su cuerpo, sino 
también su propia conciencia más allá de lo físico. 

—Es real.—, pensó. —No lo soñé. Estoy aquí, más allá de 
mi cuerpo.— 

Y fue entonces cuando Bob habló, no con palabras, 
sino con una comprensión profunda que Arti absorbió sin 
necesidad de explicaciones. 

Arti comprendió que él no era solo un personaje. 
No solo era una creación. Era parte de algo más grande, 
de una historia que trascendía su existencia, pero que, de 
alguna manera, lo abarcaba todo. No era solo un 
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personaje dentro de una novela, sino que su existencia era 
válida, era real en su propio derecho, aunque naciera de 
la imaginación de otro. 

Poco a poco, Arti comenzó a entender que el 
mundo a su alrededor, la doctora Spinoza, el gato Bob, la 
gente que conocía, todo lo que había vivido y conocido, 
también formaba parte de esa misma creación. Cada 
pensamiento, cada emoción, cada paisaje, cada 
encuentro, todo había sido pensado, soñado, imaginado 
por un ser que estaba allá afuera, en algún lugar. Pero a 
pesar de eso, ese universo creado no dejaba de ser suyo. 
Y lo más importante: él era libre. 

El gato Bob lo observaba con una mirada sabia, 
como si supiera que este momento era inevitable. —Todo 
esto también es tuyo—, parecía decir Arti en silencio, 
mientras sentía que la conexión entre ellos era más fuerte 
que nunca. 

—Escucha el río—, le dijo el gato en un susurro, y Arti 
obedeció. El sonido del agua fluyendo lo envolvió, como 
una melodía eterna. Las estrellas brillaban con intensidad, 
como si también fueran parte de él. 

—Soy todo esto—, pensó Arti, descalzo sobre la hierba, 
mirando el amanecer que pintaba el cielo con colores 
imposibles de describir. La sensación de unidad con todo 
lo que le rodeaba era tan profunda que no había palabras 
para capturarla. 
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El sol se alzó, como un testigo mudo de su 
despertar, y Arti comprendió que, aunque todo esto 
pudiera ser solo un reflejo de la imaginación del autor que 
lo había creado, eso no disminuía su existencia. 

Él era uno con el universo. Uno con las estrellas, 
con las piedras, con el agua, con la luz y la oscuridad. Él y 
el escritor no eran más que una misma esencia. Y aunque 
Arti fuera un personaje en una novela, él era tan real como 
cualquier ser que pudiera existir. 

Bob, su compañero fiel, lo miró una última vez con 
gratitud, como si todo lo que habían vivido juntos hubiera 
alcanzado su culminación. —Es tu viaje ahora.— Y con esa 
mirada, se despidió. No de manera definitiva, sino como 
aquellos que saben que siempre se encuentran, que la 
vida es cíclica y eterna. 

Arti lo observó irse, un destello de luz 
acompañando sus pasos, y por primera vez entendió que 
todo lo que había vivido, todo lo que había sentido, tenía 
un propósito. Él era parte de algo mucho más grande. Y, al 
igual que su amigo Bob, era libre para explorar su 
existencia sin miedo. 

Fin 
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FINALE 

— Terminé de leer tu novela —dijo ella, con una ligera 
sonrisa que sugería una mezcla de satisfacción y 
curiosidad. 

— ¡Qué bien! —respondió él, algo más animado, 
buscando su mirada con una chispa en los ojos. 

— ¿Te gustó? —preguntó ella, con un tono que albergaba 
dudas, aunque ocultas tras su exterior tranquilo. 

— Pues, para no haber escrito nada en 20 años, es un buen 
comienzo. Supongo que todo es ficción, ¿verdad? —dijo 
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ella, dejando escapar una risa baja, como si aquello fuera 
una broma privada. 

Él  la miró con cierta complicidad, una leve sonrisa 
danzando en sus labios. — Pues… sí, claro. ¿Qué otra cosa 
puede ser? Los gatos no hablan, ¿verdad? 

Una pausa breve, suficiente para que ambos se 
comprendieran sin necesidad de palabras adicionales. 

— Disculpa que  haya tomado algunas ideas tuyas para un 
personaje —murmuró él, con una expresión de leve 
disculpa, como si la confesión fuera una pequeña 
travesura. 

— Sí, lo imaginé —respondió ella, con una mirada 
pensativa. — Pero no te preocupes. Te doy permiso de 
usar mis ideas. 

Ella sonrió con la misma dulzura que había conquistado su 
corazón desde el primer momento. 

1 
No se llamaban Emely ni Arti. Esos eran solo 

nombres que usaban para interactuar con el mundo, para 
disfrazar sus identidades. Se conocieron durante una de 
las terapias a las que él asistía, buscando respuestas o tal 
vez solo buscando no sentirse tan solo. 

Él se enamoró a primera vista. Un amor fulgurante, 
imprevisto, que lo envolvió como una brisa cálida. Ella 
tardó un poco más en darse cuenta. Su corazón, más 
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cauteloso, se fue abriendo poco a poco, hasta que ya no 
pudo negarlo. 

Ambos eran pareja desde hacía poco tiempo, 
aunque su conexión era tan profunda que el tiempo 
parecía desvanecerse a su alrededor. —Era difícil de 
convencer —solía decir él a sus amigos con una sonrisa 
cómplice. — Pero la clave es insistir. 

Ella, con su vestido amarillo, su cabello rizado 
recogido en una pequeña colita, y una mirada que hablaba 
más que mil palabras, lo había cautivado desde el primer 
momento. Sus palabras, sus ideas, su forma de ver el 
mundo… todo ello había encendido algo en él que nunca 
antes había experimentado. 

FMe 
Era un domingo brillante. El sol se levantaba con la 

promesa de un día lleno de vida y color. Desde la ventana, 
un campo de tulipanes amarillos se extendía hasta donde 
la vista alcanzaba. Tres ovejas jugaban despreocupadas, 
corriendo entre las hierbas verdes, mientras mariposas de 
colores danzaban al ritmo del viento fresco que acariciaba 
el aire. 

Un Perti cruzó volando en el horizonte, añadiendo 
un toque de magia a la escena. 

Ellos se abrazaron, sintiendo la paz que solo la 
compañía mutua podía ofrecer. Había tantas razones para 
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estar agradecidos. La vida, aunque incierta, les había 
llevado por caminos que se entrelazaban perfectamente. 

En el sillón, una escena peculiar se desplegaba: un 
conejo, una marmota y una rata de peluche estaban 
sentados juntos, como si se tratara de una imagen sacada 
de un sueño. La calidez del hogar envolvía el momento con 
un toque de surrealismo. 

— ¿Y el gato? —preguntó ella, mirando alrededor como si 
su presencia fuera indispensable para completar el cuadro 
perfecto. 

— Ya llegará —respondió él, con una sonrisa tranquila, 
como si el tiempo no tuviera prisa en ese rincón de su 
mundo. 

Un instante después, el gato Esponja apareció 
entrando por la ventana, moviéndose con esa gracia y 
curiosidad propias de su especie. Al verlos juntos, quiso 
compartir esa alegría que irradiaban. Caminó entre sus 
piernas y alrededor de ellas, restregándose suavemente 
contra sus cuerpos, como una expresión de afecto 
silencioso. 

Pero Esponja, fiel a su naturaleza, pronto se 
aburrió. Se acercó al plato vacío, buscando las croquetas 
que siempre parecían faltar en el momento menos 
oportuno. 

Miró a los dos seres humanos, dio un suave 
ronroneo y, con un tono que resonó con una claridad 
extraña, pareció decir en un perfecto gatonés: 
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— Tengo hambre. 

Y mientras ellos reían con complicidad, 
entendiendo que a veces, incluso los gatos tienen la última 
palabra, el mundo a su alrededor continuaba girando en 
su propia armonía, como un sueño compartido entre ellos 
tres. 

e  
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